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L’ospedale Magalini di Villafranca, 
una struttura interessata da un im-
portante incendio di una domenica 
mattina, era il 23 marzo 2003. I 
danni che ne derivarono richiesero 
un intervento progettuale importan-
te. Subito si mobilitarono ammini-
stratori locali, cittadini, associazioni 
di volontariato, e si arrivò in breve 
alla costituzione di un comitato per 
la ricostruzione dell’ospedale.
Un lavoro importante, ingenti inve-
stimenti e un lungo periodo di rico-
struzione hanno portato, a luglio 
2018, all’inaugurazione del nuovo 
ospedale.

Una storia che ricorda la leggenda 
dell’Araba Fenice, l’uccello mitolo-
gico che rinasce dalle proprie ce-
neri. Un passero o un airone che 
risorge dalle acque per gli antichi 
egizi, una sorta di aquila reale che 
rinasce dalle ceneri per i greci. 
Ma a prescindere dalla forma, sim-

bolicamente la Fenice rappresenta 
la morte e la rinascita e per questo, 
anche la resilienza. E proprio l’im-
magine dell’Araba Fenice e il pote-
re della resilienza che simboleggia 
che meglio è più di molte parole 
danno concretezza a quanto “mes-
so a terra” dagli infermieri e da tutti 

Essere ospedale Covid

COVID-HOSPITAL 
OSPEDALE 

MAGALINI DI 
VILLAFRANCA

a cura della REDAZIONE
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COVID-HOSPITAL: OSPEDALE MAGALINI DI VILLAFRANCA

gli altri professionisti e operatori 
del Magalini in questi quasi due 
anni di pandemia.
Per ben due volte, la prima nel 
marzo 2020, la seconda a ottobre 
2020 l’ospedale è diventato Covid 
Hospital.
 
“In relazione all’emergenza Covid 
-19, la Regione Veneto ha disposto 
l’attivazione del Covid-Hospital per 
la provincia di Verona presso l’o-
spedale Magalini di Villafranca”. 
Questo si legge nella nota del Presi-
dente Zaia del marzo 2020.

Non solo al Magalini, tutte le strut-
ture della provincia hanno accolto 
persone affette da Sars-Cov 2 e in 
ogni contesto gli infermieri hanno 
avuto un ruolo indiscutibilmente da 
protagonisti insieme a tutti gli altri 
operatori. E se oggi siamo riusciti 
a contenere il problema, anche se 
non è stato risolto e questo è motivo 
di grande preoccupazione, non è 
per caso.  E’ grazie al lavoro assi-
curato dal personale delle strutture 
sanitarie della provincia, ed in par-
ticolare degli infermieri. Lo abbia-
mo ricordato dedicando alle testi-

monianze degli infermieri il numero 
1/2020 di Prospettive infermieri-
stiche (https://www.opiverona.it/
wp-content/uploads/2020/10/
prospettive-infermieristiche-nume-
ro-1_2020.pdf) 
Ma questo numero lo vogliamo de-
dicare al Magalini e alle testimo-
nianze dei suoi operatori perché 
la pandemia e l’essere Covid Ho-
spital, su di loro ha avuto l’effetto 
dell’incendio del 2003 sull’ospe-
dale: prorompente e prolungato 
nel tempo.
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Il coordinatore Davide:
il Covid è ed è stata un’esperienza 
che di certo segnerà a “fuoco” la 
nostra professione e la nostra vita 
sociale. Parole se ne sono sprecate 
e se ne sprecano tutti i giorni…
Fine febbraio 2020: primo pazien-
te Covid in Italia, speravamo non 
succedesse anche a noi.
Marzo 2020 primo paziente in 
Pronto Soccorso a Villafranca: si 
scatena il panico negli operatori 
sanitari che vogliono assistere i pa-
zienti da una malattia sconosciuta 
di cui giustamente hanno paura.
 
Il ruolo del coordinatore in questa 
situazione è stata una vera sfida… 
Governare e gestire il personale e 
materiali è stato difficile.
Assistere e supportare i colleghi è 
un ruolo strategico per l’azienda 
logorante per il singolo. Non avere 
i materiali necessari per una assi-
stenza adeguata, non avere i DPI, 
inventarsi ed assemblare i materiali 
per far respirare meglio i pazienti, 
cercare all’esterno donazioni per 
poter lavorare in sicurezza…
Quanti giorni in ansia, quanta ri-
cerca di disinnescare ansie e paure 
dei colleghi.
Una guerra quotidiana con i sistemi 
gestionali che dall’alto impongono 
attrezzature e materiali.
Arriviamo poi alla notizia bomba: 
Villafranca è ospedale Covid!
Abbiamo aperto un “lazzaretto” di 
soli pazienti Covid: oltre alle crisi 
legate all’assistere questi pazienti, 

insieme con altri con altre patolo-
gie, ora la paura di perdere com-
petenze gestionali del PS.
Via via nel tempo il personale coin-
volto nell’assistenza si specializza 
ed entra in contatto con pazienti 
che ritornano ad avere un nome e 
si possono toccare, si affinano tec-
niche di comunicazione che diver-
samente non avremo utilizzato: la 
parte tecnica del PS vira sull’assi-
stenza respiratoria e sulla comuni-
cazione.
Dopo circa un mese dall’apertura 
ho avuto modo di parlare con il 
primo paziente assistito Covid e lui 
ha “scaricato” tutte le angosce, le 
tensioni, la paura di infettare ope-
ratori e familiari, da lì è scattata 
la miccia: possiamo farcela, sono 
persone come noi, che fanno una 
esperienza di malattia diversa dai 
canoni classici ricoverati presso le 
nostre strutture.
Prima ondata finita, a giugno si ri-
prende il PS e riparte la gestione 
mista, con il Covid sempre lì che ci 
aspetta, la socialità che non capi-
sce… Alla fine in ottobre si riparte 
con il “lazzaretto” pronti, forse a 
gestire l’assistenza: non si era an-
cora elaborato il lutto e ci siamo 
dentro di nuovo!
Ora siamo ritornati alla normalità 
con sempre all’orizzonte la spada 
di Damocle.
L’esperienza del Covid ha messo 
a nudo la fragilità gestionale della 
politica ma altrettanto ha rilanciato 
la professionalità degli operatori 

Dal pronto soccorso… 

a cura della REDAZIONE

TESTIMONIANZE 
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sanitari, in particolar modo degli 
infermieri che hanno saputo resiste-
re e modificare l’assett gestionale 
dell’assistenza mettendo al centro il 
paziente.
Colgo l’occasione per ringraziare 
pubblicamente i miei ragazzi del 
Pronto Soccorso di Villafranca per 
la grande professionalità dimostra-
ta nella situazione che insieme ab-
biamo vissuto.

Gli infermieri

Cinzia: Abbiamo dovuto rein-
ventarci ecco come noi infermieri 
abbiamo affrontato l’emergenza 
anche oggi mi è difficile chiamarla 
PANDEMIA.
Si, abbiamo dovuto reinventarci, 
usare presidi e precauzioni che 
non sembravano mai abbastanza o 
abbastanza efficaci e non sempre 
siamo riusciti a soffocare la paura 
davanti allo sguardo smarrito delle 
nostre famiglie.
Mentre il resto del mondo veniva 
rinchiuso nelle abitazioni a noi ve-
niva richiesto di uscire quasi allo 
sbando davanti a noi un mondo 
diverso, cambiato all’improvviso, 
quasi deserto: nessuna protezione 
efficace contro la paura, contro lo 
sconforto! Eppure dopo il timbro 
eccoci trasformarci in professioni-
sti pronti a dare ciò che ci veniva 
richiesto: cure, assistenza a volte 
conforto ma una cosa non poteva-
mo dare: risposte!
Difficile dosare empatia e professio-

nalità: il troppo dell’una ci avrebbe 
impedito di essere obiettivi, il trop-
po dall’altra di apparire umani ep-
pure ci abbiamo sempre provato!
Ma sul serio solo allora il mondo 
si è “accorto” di noi? Che triste 
pensarlo ma forse è così. Noi però 
esistevano anche PRIMA ed esi-
steremo anche DOPO, perché ne 
sono certa ci sarà un DOPO!! Si 
certo diversi ma ugualmente pronti 
a reinventarci di nuovo!!

Paolo: Non ho la pretesa di de-
finire questo mio scritto “articolo”; 
lo chiamerò dunque “breve saggio 
autobiografico di un infermiere nel 
periodo della pandemia”. 
Spero di non cadere nell’inutile 
retorica dei giorni, delle settimane 
e dei mesi che tutti noi vorremmo 
dimenticare. Parlo di quella retori-
ca degli eroi prima, untori poi o di 
quelli che non curano più fino ad 
arrivare ad essere i famigerati con-
niventi del grande complotto che 

ci vuole complici ed esecutori dei 
vaccini per il grande esperimento. 
In effetti in questo mio scritto si cela 
il pericolo che io vi cada e per que-
sto chiedo umilmente perdono a chi 
ha la bontà di leggermi .
Come dicevo, queste righe rappre-
sentano la testimonianza autobio-
grafica che inizia in una sera del 
marzo 2020, non ricordo la data 
precisa, davanti allo specchio men-
tre mi preparo per la notte in U.T.I. 
Non nascondo che il mio stato d’a-
nimo in quel momento era  pieno di 
paura per questa sconosciuta e con-
fesso che per la prima volta nella 
mia carriera ho pensato seriamente 
di nascondermi dietro un certificato 
di malattia fregandomene di tutto e 
di tutti. Poi, torno alla ragione che 
fa di ogni essere umano, ”l’uomo 
con la sua dignità”, l’uomo padre. 
In questo caso pago di aver rag-
giunto l’obiettivo di genitore soddi-
sfatto dei figli grandi, autonomi e 
fiero delle loro scelte.

TESTIMONIANZE
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Ecco che “l’uomo in quanto tale”, 
con la sua dignità e con la coscien-
za dell’infermiere, si presenta nella 
realtà: “se non assolvo al mio do-
vere, potrei mettere un mio collega, 
magari reduce del turno di notte 
nelle condizioni di assumersi l’one-
re di coprire il servizio per un’altra 
notte tra gli ammalati, NON con le 
stesse capacità operative.”
Raggiungo l’ospedale, il mio repar-
to. Non voglio raccontare la paura 
con la P maiuscola che ha caratte-
rizzato quel periodo, la stessa che 
ha invaso i vostri pensieri. 
 
Entro nella realtà della corsia. Vedo 
il primo paziente sveglio che rincor-
re la maschera dell’ossigeno appe-
na tolta per posizionare un casco, 
quella tosse che da i brividi, quella 
paura nei suoi occhi, la solitudine 

di chi sa che si nasce soli e si muo-
re soli ma nel percorso per arrivarci 
deve esserci qualcuno a tenerti la 
mano che in questa situazione non 
c’è. Questa realtà che non ti lascia 
sereno e che tuttavia per dovere di 
stato professionale ti spinge a  rea-
gire con una forza d’animo che chi 
sta fuori non può comprendere. 
Ti trovi davanti a malati della tua 
età e più giovani e più in forma di 
te intubati proni con il corpo che lot-
ta contro questa sconosciuta. 
Ma poi arrivano le soddisfazioni. 
I pazienti estubati, trasferiti  nel re-
parto ordinario e poi a casa; il pa-
ziente al quale insegni le tecniche 
di respirazione e con il quale entri 
in amicizia e poi lo vai a trovare e 
lo vedi in forma smagliante e che ti 
manda un messaggio che per non 
cadere nella “retorica” non riporto. 

E poi il periodo di rilassamento, di 
tregua della pandemia e la speran-
za che finisce in un altro periodo, 
tra l’altro peggiore del primo, con 
tanta  paura. I pazienti non si con-
tavano. Rimanevano giorni con ma-
schere, caschi ed altri device.
All’esterno dell’ospedale le epigra-
fi non si contavano e cambiavano 
ogni giorno. Nell’emergenza bi-
sognava rendere più dignitosa la 
permanenza. Bisogna cambiare, 
studiare di più. Ci siamo confron-
tati con i colleghi di altri ospedali.
Tornano le soddisfazioni; addio 
alle maschere, le pronazioni con i 
risultati espressi in un articolo. 
Non serve scrivere altro di questo 
periodo sono cose che per chi le ha 
vissute risulterebbero trite e ritrite.
Giunto a questo punto potrei posa-
re la penna, però mi dispiace per 
chi mi legge, ma devo aggiungere 
qualcosa. Ho preso anch’io la sco-
nosciuta “diciamo sono stato inco-
ronato dal Coronavirus. Sono stato 
positivo per 40 giorni. La forma è 
stata paucisintomatica ma che mi 
ha provocato una grande sofferen-
za.” Un calvario misurato a giorni. 
Tre giorni e saturi bene, non hai 
febbre dai devi passare i 7 giorni 
poi 14 e forse è fatta”. Sono stati 
giorni da incubo. “Paolo fatti bene 
la barba, se vai in rianimazione i 
colleghi non devono rasarti per at-
taccare il cerotto del tubo, tagliati 
bene le unghie delle mani e dei 
piedi, cosi hanno un’incombenza 
in meno.” Poi altra tegola, tua mo-
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glie viene contagiata. E subentra il 
senso di colpa, sei stato tu colpa, 
colpa!!!! Ma come nei migliori film 
è andato tutto bene anche soprattut-
to grazie a tua moglie ai tuoi fanta-
stici figli ed ai tuoi fantasmagorici 
colleghi che ti hanno supportato e 
che conoscendoti sono stati di una 
discrezione disarmante nelle loro 
domande. Una parola, forse di più, 
voglio dirla per gli INFERMIERI. 
Dando per scontato il valore della 
professionalità, delle conoscenze e 
dei vari tecnicismi. Voglio sottoline-
are la grande qualità che gli infer-
mieri posseggono “nell’arte della 
comunicazione”. In ogni ambito 
che li vede protagonisti essi, attra-
verso parole, gesti, comportamenti 
e vicinanza esprimono comprensio-
ne, spiegano e chiedono la colla-
borazione del paziente nel percor-
so di cura. Chi ha vissuto questa 
esperienza sa quanto è importante 
la compliance del paziente quando 
si deve mettere il casco.
Parliamo poi della rianimazione? 
Chi non ha mai sentito dire dai col-
leghi in U.T.I. “ io i pazienti li voglio 
tutti sedati e intubati” . Quando 
l’ho sentito la prima volta ho detto 
non fa per me, io con il paziente ci 
devo parlare.  Ma poi ho capito, 
essi comunicano attraverso gesti e 
attenzioni che non avrei mai imma-
ginato. La postura del paziente, il 
cuscinetto, il cerotto, l’attenzione 
maniacale per ogni aspetto e poi 
per capire bisognerebbe vederli al 
lavoro. Sono degli ottimi professio-

nisti e preparatissimi della tecnica 
infermieristica. Lo ammetto che non 
arriverò mai a quei livelli di comu-
nicazione, perciò colleghi vi dico 
grazie per aver tentato di insegnare 
a questa testa dura la vostra arte.
 
Un’ultima parola, e poi stavolta 
chiudo promesso, la spendo per 
chi non si vuole vaccinare. Pure io 
come tutti quelli che hanno vissuto 
da operatori questo periodo e visto 
gli effetti di questa sconosciuta, ho 
provato rancore e rabbia nei con-
fronti di chi si oppone al vaccino. 
Ma soprattutto in questi ultimi gior-
ni ho conosciuto pazienti che non 
hanno voluto vaccinarsi. Ho prova-
to pena e mi hanno fatto tenerezza. 
Hanno paura, quella con la “P” ma-

iuscola, più paura del vaccino che 
della sconosciuta e spesso senza 
mai essere stati neanche lontana-
mente sfiorati.
Ed è un bel gioco quello dei ricer-
catori di consenso, sfruttare quella 
paura per i loro interessi. È man-
cata la comunicazione quella vera, 
quella professionale e loro sono vit-
time, per la maggior parte, di quel-
li che, “non importa in che modo”, 
vogliono raggiungere i loro obietti-
vi fregandosene della salute della 
povera gente.
A chi mi ha letto, dico grazie. Se 
sono stato prolisso, chiedo scusa,  
ma come avevo premesso, ho volu-
to riflettere sulla mia esperienza di 
infermiere in tempo di Covid.

TESTIMONIANZE
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Paola: “I vecchi sulle panchine 
dei giardini succhiano fili d’aria a 
un vento di ricordi”.
Questo era fino al 2019 dal 2020 
tutto cambia, veniamo catapultati 
in un film di fantascienza.
No dai!!! È uno scherzo, una fake 
news… Purtroppo no! È arrivato, lui 
il mostro Covid 19. 
Tutto cambia, da domani prendo 
servizio in rianimazione, serve per-
sonale e il lavoro è tanto.
Tra me e me penso, mi rimetto in 
gioco, nuova esperienza, nuovi col-
leghi, nuovi pazienti ma a una cosa 
non avevo pensato: che anche la 
mia emotività sarebbe cambiata.
Entro in una grande stanza asetti-
ca, ci sono 10 pazient, tutto uguale 
anche i suoni degli allarmi a delle 
pompe e dei ventilatori. 
La vita di queste persone era scan-
dita da un bip. Guardo questi uo-
mini e donne, penso alle loro vite, 
penso al prima di “ora” alle loro 
storie ai loro affetti.
Nonni, papà, mamme, fratelli, so-
relle, chissà chi hanno lasciato a 
casa, chissà se hanno avuto il tem-
po di dirsi ciao o di scambiarsi un 
bacio o una carezza; forse noi an-
che questo ci ha tolto il mostro.
Anche noi operatori depersonaliz-
zati, l’unica parte visibile erano gli 
occhi riparati dalle visiere.
Un cosa positiva forse a tutto ciò 
c’era, nei momenti di debolezza le 
lacrime si confondevano con il su-
dore e si riusciva a mascherare lo 
sconforto di alcune situazioni come 

“il risveglio di un figlio (papà e ma-
rito) con la morte del padre anche 
lui lontano dall’affetto dei suoi cari.
Perché tutto questo deve accadere 
così, non è giusto! Non siamo pron-
ti per affrontare tutto questo peso.
Ora cosa mi rimane da fare? In-
goiare un’emozione dopo l’altra 

senza avere la consapevolezza del 
loro peso nel mio zaino personale e 
di come possono influenzare il mio 
benessere e la mia qualità di vita.
Mi rendevo conto che ogni giorno 
che passava ero sempre più sensi-
bile, piangevo e mi chiudevo in me 
stessa. La mia attenzione si abbas-
sava, mi sembrava di vivere in un 

mondo parallelo. In questo mondo 
parallelo continuavo a parlare con 
voi, con la convinzione che voi sen-
tivate le mie chiacchiere e ad ac-
carezzare le vostre mani per farvi 
sentire che lì in quel momento qual-
cuno si prendeva cura di voi, vero 
è che il tocco di una mano con i 

guanti può sembrare sterile.
Cercavo in ogni modo di trasmette-
re fiducia ma era la stessa fiducia 
che forse mancava me per supera-
re tutto questo.
Voi non eravate soli, avevate noi 
che all’inizio eravamo angeli, ma 
noi che avevamo?
Tornavo a casa mostrando il sorri-

TESTIMONIANZE
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so migliore, tanta stanchezza fisica 
ma la stanchezza morale, la disper-
devo di notte piangendo sul mio cu-
scino. Mi addormentavo pensando 
al nuovo turno, alla vestizione vissu-
ta in un silenzio di sofferenza.
Entro in reparto e il primo sguardo, 
è il classico quick look. Domando 

se ci sono ancora tutti i pazienti che 
ho lasciato sullo smonto notte.
Qualcuno manca all’appello e il 
mio pensiero è rivolto ai famiglia-
ri. È stata un’esperienza che mi ha 
arricchito. Ha suscitato curiosità e 
a volte disagio per l’inadeguatezza 
per chi e cosa non conoscevo.
In questo modo strano vedevo pa-

zienti comunicare in video chia-
mata con i loro famigliari (la fase 
critica del tubo era passata) senza 
poterli abbracciare e il peso di 
quelli che con i loro familiari non 
potranno più ne comunicare ne ab-
bracciarsi, essere soli.
Soli no! Ci siamo noi. Ma il nostro 

viso mascherato, le nostre mani con 
i guanti non potranno mai lontana-
mente sostituire quelli di un papà, 
di una mamma, di un nonno.
Il lieto fine del figlio che si sveglia e 
il padre vola via, in parte mi rende 
felice, lui ha combattuto e ce l’ha 
fatta, lo saluto con la promessa di 
una birra insieme e la promessa 

è stata mantenuta. Da una vittoria 
alle sconfitte ci si rende conto che a 
volte non va come si vorrebbe.
Nel mondo reale il parente affianca 
il parente nel volo finale e per noi 
è una grande fortuna. Ma questo 
lo capiamo solo dopo aver vissuto 
la loro assenza. Da infermiera chi 
ha vissuto i primi mesi Covid in ri-
animazione posso solo dire che mi 
sento “vuota”! Persone mi hanno 
detto “ma dovresti essere abituata 
alla sofferenza” Scusate! No, alla 
sofferenza non ci si abitua e se ci 
si dovesse abituare in fondo c’è un 
disagio non riconosciuto e sarebbe 
meglio soffermarsi a riflettere se il 
cammino che abbiamo intrapreso 
sia quello giusto. Inizi a convivere, 
la analizzi, la elabori per metterla 
in un cassetto del cervello speran-
do che non riemerga. Più grande 
che in questa situazione ho vissuto 
è quello di trovare la forza dentro 
di me di andare vicino al pazien-
te e cosciente guardandolo negli 
occhi e assumermi la responsa-
bilità del fatto che il mio sguardo 
sarà che vedrà. Nel marzo 2020 
i vecchi non erano più seduti sulle 
panchine a succhiare fili d’aria, ma 
in un letto di ospedale attaccati ad 
un respiratore che li aiutava a re-
spirare aria, legati a un filo d’erba 
lottando per la vita. Questa è stata 
la mia esperienza di tre mesi in una 
rianimazione Covid i vissuti ritorna-
no come flash, ma la vita è ora e 
bisogna andare avanti con lo zaino 
forse un pochino più leggero.

TESTIMONIANZE
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Chiara: Chi ci pensava ad una 
“cosa” così. La guerra la vedi, la 
senti, fa paura, la combatti fac-
cia a faccia contro un nemico che 
vuoi sconfiggere per vincere. Qui 
per noi non è come essere stati in 
guerra contro un nemico che non 
si vede ad occhio nudo, che non 
sai da dove entra o entrerà, che 
non sai ancora se lo vincerai per 
sempre. Un “andrà tutto bene” che 
riecheggia ovunque.
Nel nostro Paese ha fatto certamen-
te bene. A quelle parole, anche a 
noi in divisa e in prima linea ci sia-
mo aggrappati.
A quanti in quei giorni ci hanno 
sostenuto in differenti modi non 

possiamo fare altro che dire grazie 
perché ci hanno dato la forza per 
andare avanti.
Non siamo “eroi”, siamo solo per-
sone che hanno scelto un lavoro 
particolare che se fatto con coscien-
za può donare molto.
Noi ogni giorno cerchiamo di 
dare, fare, dire: dare il meglio di 
noi, fare il meglio per ciascun uten-
te – paziente, dire anche ciò che 
non vorremmo mai dire, nel modo 
più idoneo possibile.
Se volete trovare gli “eroi” di que-
sto maledetto Covid – 19 andate a 
guardare le tante famiglie colpite 
da questa malattia.
Loro hanno combattuto, noi cerca-

vamo solo di dare le giuste armi al 
momento giusto. A tutti coloro che 
ce l’hanno fatta vorrei arrivasse un 
abbraccio, anche se per ora an-
cora a distanza, e un pensiero ai 
tanti, troppi che…per chi crede, ci 
guardano da lassù.
Sono un’infermiera che lavora in 
un ospedale Covid che il Covid – 
19 ha certamente colpito nell’ani-
ma ma che continuerà ad andare 
avanti dando, come i suoi colleghi, 
il meglio che può e un sorriso dietro 
la mascherina. 
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Il coordinatore Dario: 
“Allora, capo: quanto durerà anco-
ra?” Il tono di voce della collega 
che ho davanti collima perfettamen-
te con l’espressione del viso di chi 
ha appena terminato l’ennesimo 
turno di servizio in Terapia Intensi-
va Covid e sottintende la speranza 
agognata di vedere finalmente un 
barlume di luce in fondo a questo 
maledetto tunnel scuro in cui tutto 
il Gruppo Operatorio di Villafran-
ca e l’UTI di Villafranca – insieme 
a colleghi e colleghe di altri reparti 
- sono caduti dal mese di marzo del 
2020.

Prima ondata - seconda ondata - 
terza ondata.
Nel pugilato esiste un’espressione, 
un modo di dire lampante: “uno-
due” relativamente a due colpi mi-
cidiali portati in rapida successio-
ne. Spesso i pugili li usano già nelle 
prime battute del macth in modo da 
piegare l’avversario, spaventarlo, 
indebolirlo fisicamente e psicologi-
camente.
Prima ondata - seconda ondata - 
terza ondata: “Allora, capo: quan-
to durerà ancora?”
Solo una grande resistenza, un 
deciso senso civico e deontologi-

co, uniti ad una grande capacità 
di adattamento e apprendimento 
hanno permesso a queste colleghe 
e colleghi di rimanere in piedi in 
mezzo alla tempesta.
L’inizio di tutto avviene in modo 
così repentino da togliere il fiato.
Ad inizio settimana il presidente 
Zaia annuncia la creazione dei 
Covid Hospital, il nostro ospedale 
è tra questi. 
Seguono giornate di riunioni feb-
brili a tutti i livelli per coordinare 
la trasformazione. Nessuno si tira 
indietro, la sensazione imperante 
è che c’è poco tempo, l’onda ano-

Dalla sala operatoria…
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mala sta montando, il tam tam che 
ci arriva dai colleghi della vicina 
Lombardia è più allarmante delle 
notizie ufficiali e cerchiamo di pre-
pararci a quello che sarà un vero e 
proprio assedio.
Arrivano, inviati dalla Regione, 
letti, respiratori e dispositivi da te-
rapia intensiva. Bisogna liberare 
quanto più spazio possibile, sigilla-
re gli armadi con i presidi chirurgici 
che non si possono spostare, allesti-
re le nuove postazioni.
Giovedì sera l’ultimo intervento chi-
rurgico esce dalle nostre sale ope-
ratorie, nella giornata di venerdì 
gli ispettori regionali attestano che 
la struttura è pronta, mentre i letti 
della terapia intensiva adiacente - 
quella vera - si stanno saturando ve-
locemente. Il sabato mattina acco-
gliamo la prima di una lunga serie 
di pazienti con tutto il loro carico di 
dolore e umanità. Un’immagine per 
tutte: la telefonata col fiato corto 
ai parenti prima dell’intubazione, 
le parole rassicuranti del persona-
le da dentro tute spaziali, le mani 
guantate che cercano un contatto 
impossibile con la pelle dell’assi-
stito, il cicaleccio insistente delle 
macchine attorno; “Allora, capo: 
quanto durerà ancora?”
La reazione del personale tutto - 
anestesisti, infermieri, oss – è en-
comiabile. Grazie alla stretta colla-
borazione con le colleghe dell’UTI 
anche le strumentiste con esperien-
za trentennale di sala operatoria 
compiono un doppio salto triplo 
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per acquisire in poco tempo quante 
più competenze possibili.
Così pure gli infermieri di anestesia, 
gli oss di sala, il personale addetto 
alla sterilizzazione e ai magazzini. 
Ognuno con i propri compiti preci-
si perché l’organizzazione nel suo 
insieme deve reggere e non sappia-
mo ancora per quanto.
Nelle pieghe di questi eventi poi, 
le preoccupazioni per sé stessi ma 
soprattutto per i propri cari a casa. 
Genitori anziani, bambini, convi-
venti. Alcune colleghe decidono 
addirittura di trasferire il proprio 
alloggio: troppo alto il rischio di 
portare la bestia con sé, nonostan-
te le mille accortezze, i percorsi e 
i lunghi protocolli di vestizione e 
svestizione.
Ogni tanto qualcuno si sfoga, le 
immagini riportate sui giornali con 
il personale stremato a fine turno, 
seduto a terra con le mani a sor-
reggere il viso segnato dagli ela-
stici della mascherina sono reali, 
concrete, ciononostante il gruppo 
nel suo insieme tiene, non molla, un 
mezzo miracolo perché i giorni e i 
turni si susseguono e ancora non ci 
sono segnali incoraggianti.
In mezzo a tanta difficoltà accade 
un fatto straordinario, quasi un pro-
digio insperato: la solidarietà della 
gente. Così le pareti della sala ri-
storo - ricavata dalla zona cambio 
letti – fiorisce di lettere di gente co-
mune, striscioni di incoraggiamen-
to, disegni colorati di bambini che 
spronano a non cedere perché “an-

drà tutto bene”.
E poi la soddisfazione dei primi 
dimessi, le prime testimonianze di 
quelli che ce l’hanno fatta come a 
bilanciare chi non c’è più, fino ai 
primi dati positivi sui contagi che 
si abbassano progressivamente, la 
riapertura a giugno dell’attività chi-
rurgica e pazienza se c’è di mez-
zo l’emergenza citrobacter della 
vicina Azienda Ospedaliera che si 
ripercuote sul nostro ospedale, l’im-
portante è ritornare alla normalità, 
al proprio lavoro di sempre.
Invece niente, da metà settembre ri-
torna l’incubo della seconda onda-
ta, poi della terza cosicché ci tocca 
riconvertire e riconvertirci fino alla 
metà di maggio di quest’anno, 
“forza ragazzi riapriamo” e spe-
riamo che sia davvero finita perché 
le energie sono esaurite, la spin-
ta della gente è un’eco distante, 
quest’anno in trincea ha lasciato 
ferite difficili da lenire.

“Allora, capo: quanto durerà an-
cora?” Quando mi è stata posta 
questa domanda non ho saputo 
mettere insieme che qualche timido 
incoraggiamento. Ma adesso, a 
distanza di un tempo che sembra 
infinito come accade solo nei sogni 
e che le cose appaiono più nitide 
di quando le vivi, vorrei rispondere 
a quella collega con la stessa voce 
della sentinella di guardia del libro 
di Isaia: <<Mi gridano da Seir: 
“sentinella, quanto resta della not-
te?” La sentinella risponde: “viene 
il mattino, poi anche la notte”>>.
Vorrei dirle cioè che sì, ci saranno 
ancora notti, ci saranno ancora 
mattini ma quello che conta è trova-
re sempre una sentinella pronta a 
vegliare sul suo popolo contro ogni 
possibile nemico, pronta a rompere 
il silenzio della notte per annuncia-
re finalmente l’arrivo di un nuovo 
giorno.
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Le coordinatrici Paola e San-
dra: in maniera del tutto inaspet-
tata ed improvvisa siamo stati in-
formati della decisione dei vertici 
regionali che individuavano il Ma-
galini di Villafranca come struttura 
da dedicare al paziente Covid, 
interrompendo tutte le attività istitu-
zionali in essere.
“Covid Hospital”: una parola sco-
nosciuta, incomprensibile, legata 
ad un virus proveniente da lon-
tano, possibile pandemia quasi 
come una scena da film ma pur-
troppo non è stato solo un film.
All’inizio il sentimento prevalente è 
stata la paura, l’emozione che me-
glio descrive l’incontro con il virus.
In pochissimo tempo è arrivato con 
una velocità inimmaginabile per il 
mondo sanitario. La nostra reazio-
ne non è stata quella di fuggire ma 
di affrontare con coraggio quell’e-
vento straordinario che aveva cre-
ato in noi tanto sconforto. 
Dopo un iniziale disorientamento, 
ci siamo messi in gioco dimostran-
do impegno in termini di orario e 
di competenze, massima disponi-
bilità, spirito di iniziativa al fine di 
cercare nuovi spazi nell’ospedale, 
inventarsi le nuove mansioni, cre-
are percorsi sicuri per contenere i 
contagi. Il virus non aspettava che 
noi fossimo pronti. All’inizio tutto 
fu più difficile. A causa della simul-
taneità mondiale della pandemia 
scarseggiavano sia i materiali che 
servivano per curare le persone 
sia quelli per proteggerci dal con-

tagio. Mai avremmo immaginato 
questo. Ci sembrava di affrontare 
questo nemico invisibile a mani 
nude, ma ciascuno, per il proprio 
ruolo, si è rimboccato le maniche 
attraversando questi lunghi mesi 
con la voglia di sconfiggerla. In-
fermieri, medici, operatori sanitari 
non hanno mai mollato. Siamo an-
cora qui a lottare e non abbiamo 
perso tempo.
Inizialmente pensavamo che i pro-
blemi clinici delle persone affette 
da Covid si limitassero ai polmo-
ni, il bersaglio principale di que-
sta malattia. Gli studi poi hanno 
evidenziato che non le cose non 
stavano così: il vero problema è 
l’infiammazione che si innesca a 
causa del virus. Il nostro campo di 
battaglia non era limitato solo al 
polmone ma si era esteso a tutto 
l’organismo a causa delle altera-
zioni causate al microcircolo, quel-
la mirabile rete di piccolissimi vasi 
che si interpone tra le vene e le 
arterie.  Abbiamo così elaborato 
nuove strategie terapeutiche, ab-
biamo fatto di tutto per aggiornar-
ci, non facendoci sfuggire nulla al 
fine di fornire le migliori cure pos-
sibili. Ed il fatto di aver a che fare 
solamente con questa tipologia di 
pazienti, per certi versi, ci ha faci-
litato il lavoro. 
Ogni volta che abbiamo affrontato 
un problema clinico con i pazienti 
abbiamo condiviso intensamente le 
loro emozioni, ci siamo legati alle 
persone che curavamo in un modo 

così tenace ed intimo perchè non 
volevamo tradire la loro voglia di 
vivere e non volevamo deludere noi 
stessi nel perdere questa battaglia.
Durante quest’anno, nelle nostre 
corsie abbiamo conosciuto tutte 
le emozioni: stanchezza, paura, 
ansia, delusione, ma anche e so-
prattutto gioia, quando il percorso 
clinico dei pazienti andava miglio-
rando e noi potevamo scorgere sul 
loro volto il sorriso e la gratitudine.
Le emozioni ci hanno investito in 
pieno quando ci siamo sostituiti ai 
familiari, quando abbiamo  condi-
viso il dolore con loro, quando ab-
biamo preso il posto del religioso 
per l’estrema unzione. 
I pazienti ci manifestavano spesso 
la loro paura della malattia, della 
morte troppo vicina, ci raccontava-
no di sentirsi stanchi di lottare. 
Una volta risvegliati esprimevano 
tutta la felicità possibile oltre alla 
riconoscenza per le cure ricevute.
A distanza di mesi tornano a tro-
varci, per dimostrare la profonda 
gratitudine nei nostri confronti.
 
Noi protagonisti siamo cambiati 
per sempre come esseri umani ma 
siamo anche cresciuti come perso-
ne. Dal punto di vista personale 
come Coordinatori delle Professio-
ni sanitarie il peso della respon-
sabilità e delle decisioni difficili 
e veloci, ha gravato sulle nostre 
spalle anche se apparentemente 
alla vista la nostra postura appari-
va dritta, a volte spavalda.

Dalla medicina/geriatria e dalla terapia intensiva…
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Lo sforzo continuo è stato far si 
che il trauma psicologico della 
pandemia diventasse opportunità 
di crescita e maturazione, facen-
do appello alla nostra capacità di 
adattamento alle difficoltà: quella 
qualità umana chiamata resilien-
za. La capacità di riprendersi, 
evitando il crollo emotivo, man-
tenendo la propria adeguatezza 
nonostante le avversità e dando 
un nuovo significato alla propria 
esistenza.
La resilienza non si basa solo sulla 
capacità del singolo individuo ma 
anche sul suo rapporto con l’am-
biente e le relazioni più significati-
ve. La coesione e il gioco di squa-
dra ha così permesso di affrontare 
questa sfida.

A chi si è impegnato perchè il 
materiale fosse sempre presente, 
viaggiando a tutte le ore del gior-
no e della notte per procurare far-
maci, tamponi, mascherine. A chi 
ha permesso che non mancasse 
mai l’ossigeno nei tubi degli ospe-
dali, alle attrezzature mediche che 
dovevano funzionare, al suppor-
to dei tanti  volontari,  cittadini e 
benefattori con le loro donazioni 
hanno permesso di acquistare ma-
teriali indispensabili per curare le 
persone, a chi ha tradotto per noi i 
foglietti informativi dei farmaci che 
arrivavano via via in tutte le lingue 
possibili. La pandemia ci ha anche 
insegnato qualcosa, che è fonda-
mentale prepararsi a futuri eventi 

con un approccio strutturato su al-
cune tematiche:

– piano aziendale per l’emergenza

– maggior condivisione di percor-
si, procedure e protocolli clinici

– sostegno emotivo agli operatori

– uso della tecnologia per ridurre 
le distanze tra pazienti e parenti 
(tablet - videochiamate)

– informatizzazione dei dati sani-
tari condivisa, veloce ed efficiente

– efficienza nella fornitura e manu-
tenzione di marteriali e apparec-
chiature

– miglioramento della rete territo-
riale per  l’assistenza extraospe-
daliera e  per ridurre la pressione 
sugli ospedali.

– formazione continua.
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Scetticismo..., dubbio...ecco l’ennesi-
ma influenza, pensavo, che vuoi mai 
che sia, ogni anno la stessa storia.
Fastidio...Tam tam di allarmismo 
sparso, tra tv, giornali, per non par-
lare dei gruppi WhatsApp!
Invece scatta l’allarme vero, vicino 
a noi, a casa nostra. Un virus, una 
cosa invisibile che minaccia noi e i 
nostri cari soprattutto uomini dicono: 
padri, nonni, zii, mariti persone con-
crete legate a te. Incredulità, ma l’a-
mica di Bergamo ti dà la conferma 
del disastro, che dalle sue parti la 
gente muore sul serio e sono già al 
collasso. E ti risvegli...in un incubo 
però. Ok, si comincia. Ansia: non 
sai bene cosa si dovrà affrontare. 
Paura, e se prendo il virus? E se lo 
porto a casa? E se divento il vettore? 
Solitudine: hai così timore che dormi 
isolata, mangi da sola, non abbrac-
ci più i tuoi figli, tuo marito, nessuno. 
Preoccupazione: devi per forza de-

legare ad altri l’assistenza al babbo 
anziano, che ha bisogno ma che 
non vuoi rischiare di far ammalare, 
perché lavori in prima linea. 
Impotenza: sul lavoro cerchi di fare 
al meglio quello che viene stabilito, 
ma l’attesa dei risultati non è imme-
diata anche perché pazienti ne arri-
vano tanti e ancora tanti.
Angoscia: proprio un tonfo al cuore 
quando vedi il primo malato giova-
ne e ti si chiude lo stomaco. 
Pianto: lacrime versate in macchina 
prima e soprattutto dopo il turno, per-
ché la cosa che realizzi è che l’unico 
contatto che i malati hanno sei tu. 
Loro non possono avere vicino i loro 
cari, sono soli, soli in pronto soccor-
so, soli nei reparti, soli nella terapia 
intensiva, soli alla porta della morte, 
soli se la morte arriva: con loro ci sei 
solo tu. I visi segnati dalle mascheri-
ne non sono nulla messi a confronto 
con i segni rimasti dentro di noi, nel-

la nostra anima. 
Fiducia: verso chi ha pensato alla 
nostra protezione, con percorsi, ma-
teriali e sostegno morale. 
Risate: si c’erano anche le risate tra 
colleghi per stemperare paura, an-
sia e disagio e aggiungerei anche 
per allontanare rabbia e fastidio per 
la fatica di dover indossare i DPI 
8/11 ore che ci hanno fortunata-
mente protetto tutti. 
Scoperta: di essere diventati una 
grande famiglia perché abbiamo lot-
tato insieme, in una direzione comu-
ne. Stanchezza: considerati eroi ma 
invece siamo persone normalissime 
che hanno fatto il loro dovere, il loro 
lavoro. Orgoglio: di aver superato 
questo incubo alla grande. 
Gratitudine: nessuno era tenuto a 
ringraziarci, è nostro dovere lavora-
re con i malati, è stata una nostra 
scelta lavorativa, ma sentirselo dire 
in questo frangente è stato un sollie-
vo, una carezza al cuore, un grazie, 
un regalo, un pasto offerto sono sta-
te cose gradite, un piacere quasi im-
barazzante. 
Timore: ora sembra tutto tranquillo o 
almeno gestibile, ma se ritorna? 
Pensi che non riuscirai a passare un 
altro periodo così, ma in fondo sai 
che insieme ai tuoi colleghi, si pos-
sono fare grandi cose, perciò provo 
anche soddisfazione di far parte di 
un gruppo di combattenti. 

Mirella Mazzi
Infermiera Terapia intensiva e 

Dipartimento chirurgico

Una valigia di emozioni
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Dal 23 marzo al 1° maggio sono sta-
ta assegnata presso la terapia inten-
siva dell’Ospedale di Villafranca di 
Verona. Ricorderò sempre quei primi 
giorni in reparto in piena crisi Covid.
Ricordo quel silenzio durante la vesti-
zione: tutti concentrati nel seguire un 
percorso obbligatorio per non trala-
sciare nulla e proteggersi nel modo 
più sicuro e adeguato.
Ricordo quegli sguardi impauriti, for-
se come il mio e ricordo le mie rifles-
sioni sul fatto che ci si doveva pro-
teggere contro qualcosa di ignoto, 
di pericoloso. Ma poi la vestizione è 
divenuta una consuetudine a cui non 
poterne farne a meno, a cui addirittu-
ra ci si abituava.
Ricordo gli sguardi del gruppo di la-
voro, che giorno dopo giorno ho im-
parato a riconoscere.
Vedevo in loro quella forza, quella 
determinazione, quella professionali-
tà e quella capacità di non tralascia-
re mai nulla e, tutto questo, superava 
la fatica e la paura; diventava quasi 
una lotta contro quel terribile momen-
to per il desiderio professionale ed 
umano di volerlo sconfiggere.
Non dimenticherò i numerosi pazien-
ti: lo sconforto quando qualcuno non 
ce la faceva e la gioia nell’assistere 
al risveglio o al trasferimento di altri.
Non dimenticherò tutte le colleghe 
che ho conosciuto, con cui ho lavora-
to: in particolare le colleghe “esper-
te” che, nonostante il forte impegno 
e la doverosa responsabilità, han-
no supportato tutto il personale non 
esperto della terapia intensiva senza 
mai lasciarsi prendere dallo sconforto.
Un gruppo di lavoro composto da In-
fermieri, OSS e anestesisti guidati in 

maniera eccellente dalla coordinatri-
ce Infermieristica Sandra Marogna, 
dal personale di supporto e dalla Di-
rezione medica e amministrativa. 
Oltre quella porta riuscivano ad es-
sere sempre presenti per tutto quello 
che necessitava dall’aspetto organiz-
zativo tecnico/scientifico a quello 
umano. Un’ esperienza professiona-
le e umana durata circa un mese e 

mezzo che porterò sempre nel cuore 
e nel mio bagaglio lavorativo come 
un tempo drammatico ma che ho vis-
suto con grande emozione e orgoglio 
nell’esserci stata.
Anche grazie a questo periodo, pos-
so dire con fermezza che sono un’in-
fermiera e sono felice di aver scelto 
questa professione.

Maria Luisa Barni 
Infermiera Terapia intensiva

Ospedale di Villafranca - AULSS 9
 Scaligera

Quel silenzio durante la vestizione
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Scrivo per raccontare questo mo-
mento, per poterlo rileggere in futu-
ro e ricordare quanto sta succeden-
do; come ho vissuto io e i miei cari. 
Non è stato un brutto sogno, è suc-
cesso davvero.
A novembre in Italia si comincia a 
sentir parlare di Covid-19 (Corona-
virus), un virus influenzale altamente 
contagioso che in Cina sta facendo 
milioni di morti. Ci mette poco ad 
arrivare anche da noi e nel nostro 
Paese si comincia tardi ha prendere 
decisioni e precauzioni per evitare i 
contagi. A marzo arrivano drastiche 
regole. Niente più scuola, moltissimi 
ambiti lavorativi chiusi, dove si può, 
si lavora da casa; basta passeggia-
te, incontri con gli amici e parenti, 
niente aperitivi al bar o cene nei ri-
storanti, per spostarsi serve un’auto-
certificazione che cambia varie vol-
te ma tutte accertano lo spostamento 
per stato di necessità. 
Niente più baci o abbracci. Aperti 
solo ospedali, supermercati e farma-

cie, in altre parole, lockdown. A que-
ste regole ferree, ci si è arrivati dopo 
la constatazione che le imposizioni 
meno rigide date in precedenza non 
sono state rispettate, aumentando il 
contagio. La gente non capiva, qual-
cuna incredula, qualcuna gridava al 
complotto, sta di fatto che il proble-
ma è stato preso sotto gamba. 
E mi ritrovo qui ora, a scrivere que-
ste righe, perché anche se vorrei 
svegliarmi credendo di aver avuto 
un incubo, non voglio dimenticare.
Sono 12 anni che lavoro in tera-
pia intensiva come infermiera, un 
lavoro che ho sempre amato fare, 
a volte anche lamentandomi per le 
notti faticose, per le feste lavorate, 
perché non si è a casa quando vor-
resti esserci, ma l’ho sempre fatto 
con il cuore. Nel mio reparto ora, 
mi trovo a vivere una realtà surreale: 
riorganizzazione dei posti letto da 
6 a 20, apparecchiature e strumen-
tazioni nuove da saper utilizzare 
nell’immediato; pazienti a non fini-
re, sono arrivati come uno tzunami, 
anziani i primi poi anche persone 
di quarant’anni, tutti intubati, seda-
ti, curarizzati per giorni, la loro vita 
attaccata ad un ventilatore polmo-
nare e all’infusione di farmaci che 
ogni minuto infondo sostegno alla 
loro pressione e alla loro frequenza, 
antivirali che cercano di contrastare 
l’avanzamento della malattia, riman-
gono praticamente immobili, la loro 
coscienza si è fermata lì, in realtà 
vengono mobilizzati ad orari rego-
lari, da supini a proni, da proni a 
supini, tutti i giorni per molti giorni. 
Siamo tutti molto provati, ma lo fac-
ciamo senza sosta, senza lamen-

tarci, perché noi queste persone 
le vogliamo rimandare a casa dai 
loro cari. All’equipe del mio repar-
to si è aggiunta quella della sala 
operatoria e altri infermieri e OSS 
provenienti da altri reparti o servizi. 
Alcune di queste persone non hanno 
mai visto una terapia intensiva, sono 
spaesate e spaventate, come noi del 
resto. Ci siamo tutti rimboccati le 
maniche. Dapprima è stato un po’ 
caotico e difficile, le “esperte” della 
terapia intensiva hanno cercato di 
dare delle indicazioni per lavorare 
tutti insieme allo stesso modo e così 
poi tutto ha trovato il suo equilibrio. 
Vestiti come marziani: tuta o cami-
ce rinforzato, maschera, occhiali, 
visiera, sovrascarpe, cuffie, 4 paia 
di guanti, attraversiamo le porte del 
reparto sapendo cosa dobbiamo 
fare, nascondendo la fatica fisica e 
mentale, perché gli occhiali stringo-
no dietro le orecchie, la maschera 
stringe il naso, la visiera stringe la 
fronte, la tuta fa caldo, a volte ti si 
asciuga il sudore freddo addosso e 
viene la pelle d’oca, quando uscia-
mo abbiamo tutti i segni che questi 
dispositivi lasciano sul corpo. 
Turni da 7/11 ore, interminabili, 
non si riesce a fare pipì o a bere, 
non riesci a soffiarti il naso o a grat-
tarti la faccia, finito il turno tutti in 
doccia, sperando di lavare via tutto, 
stanchezza, virus, pensieri, paure. 
Ma tutto non si lava via.
Oltre ad essere infermiera sono an-
che una mamma. A quanto pare i 
bambini non si ammalano ma fun-
gono da vettori, per cui avendo le 
persone a me care non proprio in 
ottima forma, ho preferito a malin-

Non è stato un brutto sogno è successo davvero
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cuore, portare la mia bambina dal 
papà, così tutti erano al sicuro, per 
quanto possibile. 
Non posso più tenerla stretta a me, 
stare sul divano, fare i compiti, leg-
gerle una storia, baciarla e abbrac-
ciarla. La vedo quando le porto la 
spesa, con mascherina e guanti, 
attraverso il cancelletto di casa. 
Quanto vorrei sentire il profumo del-
la sua pelle e baciare le sue guance 
morbide con le mie labbra…ma ho 
una stramaledetta paura di portare 
il virus anche a loro. Mi sembra fac-
cia fatica Anna a capire il motivo di 
questa mia scelta. 
A volte mi sembra arrabbiata, come 
se lo facessi per dispetto, altre inve-
ce è molto triste: ma come darle tor-
to. Anch’io sono molto triste, è diffi-
cile stare da soli in questo momento; 
il tempo a casa, quando non dormo, 
lo trascorro al telefono con i miei 
cari e i miei amici che non mi fanno 
mai sentire sola e che mi spronano a 
tenere duro.
Domani farò il tampone di screening 
per il Covid-19 e ho paura. Ho pau-
ra perché se fossi positiva, dovrei 
rimanere a casa per 15 giorni, così 
non potrei andare al lavoro dovendo 
far lavorare qualcun altro al posto 
mio, inoltre non potrei più portare la 
spesa ad Anna ed infine ho paura di 
sviluppare i sintomi. Vorrei rimanere 
ignorante, vorrei non fare i tamponi.

28/03/2020
Fatto i tamponi. Ci vuole qualche 
giorno per il risultato. Incrocio le 
dita. In reparto siamo arrivati a 20 
pazienti, ne abbiamo estubato solo 
uno, ma sembra un cavallo imbiz-

zarrito, incontenibile nel letto, refrat-
tario a tutte le sedazioni, sveglio ma 
non cosciente e mi viene da dire per 
fortuna! Spero non si ricordi nulla di 
ciò che sta vivendo.

12/04/2020
S. Pasqua. Primo tampone negativo, 
ho già fatto anche il secondo sem-
pre negativo. Questi risultati sono 
molto rassicuranti e mi sbagliavo ad 
aver paura di farli, perché sapere di 
essere negativo, testimonia che i DPI 
funzionano e ti proteggono. 
Nel frattempo in reparto i pazienti 
stanno meglio, siamo riusciti e sve-
gliarne qualcuno, a staccarlo dal 
respiratore e una volta coscienti e 
tranquilli li abbiamo trasferiti nei re-
parti post acuti. 
Sembra si veda la luce in fondo al 
tunnel, lo spero. La mia bimba mi 
chiede spesso di andarla a trova-
re, di condividere un pasto insieme, 
le manco e lei manca a me. Perciò 
oggi che è Pasqua non me la sono 
sentita di dirle di no, in barba alle 
autocertificazioni dello stato di ne-
cessità, questo è uno stato di neces-
sità, che mi facciano la multa, non 
importa. Con mascherina e guanti 
sono andata da lei, mi sono lavata 
le mani, abbiamo pranzato insieme, 
abbiamo giocato a carte e le ho in-
segnato un gioco nuovo, abbiamo 
ballato, quanto ridere!! Siamo state 
insieme sullo sdraio in terrazza ad 
ascoltare la musica e le ho fatto un 
po’ di coccole. Bellissima la sua ri-
sata, bellissimo poter stare con lei. 
Anche le cose più banali o che dai 
per scontate, assumono un sapore 
diverso quando ti mancano. È  stata 

una bellissima giornata, un arcoba-
leno luminoso in un mese di pioggia 
ininterrotta. Ho recuperato un po’ di 
energia, grazie a lei, la mia dolce e 
forte Anna, mi sento più forte.

01/06/2020
Incredibile ma vero abbiamo dimes-
so tutti, chiuso il reparto per le sa-
nificazioni del caso e per tutti qual-
che giorno di ferie. L’incubo sembra 
finito. Tra poco il Presidente del 
Consiglio stilerà delle regole per la 
riapertura di tutte le attività rimaste 
obbligatoriamente chiuse. I contagi 
sembrano ridursi, e chi si positiviz-
za sembra non aver bisogno della 
terapia intensiva, il virus pare stia 
perdendo aggressività. 
Alcune fonti dicono che ci sarà pro-
babilmente una ripresa con l’inizia-
re dell’inverno. Spero vivamente che 
si sbaglino. A differenza di tante 
persone che continuano a non cre-
dere a quanto accaduto, io, come 
tutti i miei colleghi e i medici, ab-
biamo visto l’inferno. La scarica di 
adrenalina che avevamo ad inizio 
pandemia, ci ha portato a lavorare 
senza sosta e senza lamentarci, ma 
ora, che sappiamo cosa è stato, sa-
premo essere altrettanto capaci? 

Elena Segattini
Infermiera Terapia intensiva e 

Dipartimento chirurgico
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Da qualche anno lavoro in Terapia In-
tensiva e prima di approdare qui ho 
lavorato per più di 20 anni in area 
medica…questo per dire che ho un 
discreto bagaglio di vissuto nel cam-
po delle “emozioni in corsia”!
Eh sì, perché in questi lunghi anni 
ne ho viste di situazioni difficili da 

digerire. Umanamente parlando, 
nel nostro lavoro devi imparare a 
mantenere un certo distacco, a ge-
stire l’emotività perché questa non 
prevalga sulla tua professionalità e 
credo di aver trovato nel tempo un 
giusto equilibrio …ma no, non ero 
preparata al Covid! E penso che 
nessuno di noi sanitari lo fosse.
All’inizio, dico la verità, pensavo 
che questo virus fosse un po’ trop-
po “pompato” dai media ma quan-
do quest’onda è arrivata anche da 
noi mi ha travolta in pieno.
Ricordo uno dei primi turni, letti tri-
plicati, personale che arrivava da 

altri reparti, molti pazienti giovani…
una baraonda! Un miscuglio di pen-
sieri, paura, rabbia, tristezza, fatica, 
ansia…
Ogni paziente con la sua storia e die-
tro a lui una famiglia che aspettava 
con ansia le telefonate giornaliere 

del medico per avere notizie. Questa 
è una delle cose che mi ha colpita di 
più ma che mi ha dato anche la forza 
per affrontare questa emergenza… a 
casa c’erano intere famiglie che non 
potevano stare vicine ai loro cari.
Io ero lì e potevo fare del mio meglio 
per aiutarli, ma chi poteva aiutare 
me a gestire tutto questo?
L’isolamento dovuto al lockdown non 
ha certo aiutato in questo, non per-
mettendoci fuori dal lavoro di distrar-
ci in altro. Mi sentivo in gabbia e mi 
rendevo conto che le persone intorno 
a me non potevano capire quello che 
stavo provando, bisognava esserci 
dentro per capire! Ma anche questo 
andrà a far parte del mio bagaglio!

Laura Savoia 
Infermiera Terapia intensiva e 

Dipartimento chirurgico

Ogni paziente con la sua storia e dietro a lui 
una famiglia che aspettava con ansia 
le telefonate giornaliere

Ho mandato la mia candidatura alle 
dieci di sera, dopo aver letto l’enne-
simo avviso in televisione nel quale 
richiedevano infermieri. Dodici ore 
dopo mi richiamano, capisco quindi 
che la situazione è realmente seria. 
Neanche il tempo di rendermene 
conto, dopo gli esami e i controlli 
di routine eccomi li all’ingresso della 
terapia intensiva di Villafranca.

Iniziamo a bardarci, mi spiegano 
l’ordine di vestizione, forse notano 
la mia ansia che sale quindi sdram-
matizzano, qualche battuta, tanti 
sorrisi ed eccoci tutti pronti sembra 
quasi di partire per lo spazio, e inve-
ce no....si apre la porta ed ecco che 
tutto quello che avevo immaginato e 
sentito sul COVID diventa realtà.
Oltre alla terapia intensiva avevano 

trasformato, in meno di due giorni, 
la sala operatoria in un’altra UTI, 
per ospitare più pazienti possibili.
Ho lavorato per settimane con colle-
ghi che riconoscevo solo dal nome 
che avevano sulla divisa, non li ave-
vo mai visti. La maggior parte di loro 
aveva deciso di allontanarsi dalla 
propria famiglia, per proteggerli 
...non vedevano i loro figli da gior-

Si apre la porta ed ecco che tutto quello che avevo 
immaginato e sentito sul Covid diventa realtà
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ni, ma davanti ai nostri pazienti 
tutto questo scompariva... non mol-
lavano mai. Non si usciva per non 
sprecare DPI, anche se siamo stati 
fortunati perché eravamo sempre 
coperti, nessun contagio tra di noi, 
ci volevano sempre al sicuro.
I pazienti continuavano ad arriva-
re e spesso prima di addormentar-
si per essere intubati, ti chiedeva-
no se si sarebbero risvegliati. 
Moglie e marito ricoverati uno di 
fianco all’altro. Era difficile vedere 
la fine. Però piano piano inizia-

vano a migliorare, e poi ad essere 
dimessi. È stato surreale, impossibile 
immaginare di dover vivere un mo-
mento così, ma l’umanità che ne è 
venuta fuori è stata davvero incredi-
bile.

 
Andrea De Marco

Infermiera Terapia intensiva 
e Dipartimento chirurgico

È difficile parlare di un periodo che 
voglio dimenticare e spero di non ri-
vivere più. È difficile raccontare con 
quale stato d’animo prendevo la mia 
macchina e facevo 60 km per veni-
re a fare il turno nella nostra terapia 
intensiva. Cercavo in quell’ora di 
viaggio di assorbire la meraviglia del 
paesaggio in modo da compensare 
la tristezza e la fatica delle ore che 
dovevo affrontare.
Quando arrivavo iniziava la sofferen-
za. La vestizione era già di per sé 
una sofferenza; entrare poi in terapia 
intensiva, dividersi i pazienti da se-
guire... io questi, tu quali vuoi segui-
re? E tu? E meccanicamente (almeno 
io) iniziare il lavoro.
Non potevo fare altrimenti. O andavi 
avanti a testa bassa o rischiavi di per-
dere quella che al mio paese chiama-

no “la tramontana”, il tuo IO.
Passavano le ore, somministravi far-
maci, pronavi, supinavi persone e poi 
di nuovo. Facevi fatica, tanta fatica.
Finalmente arrivava il cambio, allora 
non vedevi l’ora di spogliarti e corre-
re nella saletta ristoro per bere, bere 
e ancora bere e guardare in faccia i 
tuoi colleghi che fino a quel momento 
erano stati solo occhi e sguardi. 
Qui vedevi la stanchezza con la “S” 
maiuscola. In quel momento per me, 
l’unica salvezza era riprendere l’auto 
e brum brum... via a riprendermi an-
cora gli occhi di positività con la bel-
lezza di casa mia. Fino al turno suc-
cessivo. Cara Sandra, questo è quello 
che ho fatto, sono sopravvissuto.

Massimiliano Benamati
Infermiere Terapia intensiva

Un periodo che voglio dimenticare
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Ma si, è solo un’influenza e in fondo 
la Cina è così lontana…
Avevo sentito parlare di Coronavirus 
solo nei libri su cui studiavo per pre-
pararmi a quella che sarebbe poi 
stata la mia professione; volevo di-
ventare un infermiere.
Pandemia poi, un termine così astrat-
to ai miei occhi di uomo proiettato 
sempre verso il domani.
Il 22 febbraio però arriva la notizia 
tanto temuta, primo caso in Italia di 
Coronavirus e, tutto sommato, nem-
meno molto lontano da dove vivo io.
Ancora il problema mi sembra non 
potrà riguardare me, noi e le nostre 
vite che scorrono sui binari di una 
rassicurante routine.
Nonostante lo scetticismo di molti 
però, con il passare dei giorni que-
sto piccolo, piccolissimo virus, inizia 
la sua feroce ed inarrestabile diffu-
sione. Metà marzo: l’ospedale di 
Villafranca, che a fatica sta tentando 
di rimettersi in moto dopo la riaper-
tura, viene dichiarato ospedale di 

riferimento Covid per la provincia di 
Verona. La notizia ci lascia attoniti 
e tutti ci chiediamo cosa succederà 
domani, assolutamente ignari dello 
tsunami che sta per abbattersi sulle 
nostre vite, non solo lavorative.
In un soffio vengono chiusi reparti, 
spostato personale, allestiti ulteriori 
posti letto di terapia intensiva.
In ventiquattro ore, la sala operato-
ria dove io presto servizio da parec-
chi anni, viene convertita a terapia 
intensiva portando così il numero di 
posti letto da dieci a venti. 
La situazione non è affatto tranquil-
la, bisogna agire in fretta. 
Il coronavirus è ormai prepotente-
mente arrivato nel nostro territorio.
Serve urgentemente personale adde-
strato da collocare nel reparto di ri-
animazione e così mi ritrovo improv-
visamente ad affrontare, insieme ai 
miei colleghi, quella che sarà la più 
grande emergenza sanitaria mon-
diale dal dopoguerra.
I primi giorni saranno i più duri: ser-
peggia tra noi il terrore di ammalarsi 
e di portare a casa ai nostri familiari 
questo famigerato virus; la difficoltà 
di lavorare indossando dispositivi di 
protezione individuale che ci rendo-
no irriconoscibili gli uni agli altri.
Ci scriviamo sulla tuta idrorepellente 
il nome per renderci più velocemen-
te individuabili. Sarà l’inizio di un 
allontanamento volontario ed indi-
spensabile dai nostri genitori e dai 
nostri nonni per proteggerli e salva-
guardare la loro salute.
Anche gli abbracci con i nostri figli 
devono essere evitati, ce lo impone 
un forte senso di responsabilità.
I turni diventano sempre più intensi 

e stressanti. Servono venti minuti per 
indossare in maniera corretta tutti i 
dispositivi di protezione che, grazie 
al cielo, da noi non mancano.
Ci aiutiamo a vicenda per evitare 
di compiere errori che potrebbero 
rivelarsi pericolosi. È proprio in que-
sti momenti, in cui la paura tenta di 
prendere il sopravvento e il terrore 
è visibile nei nostri occhi, che si av-
verte forte la solidarietà e la condivi-
sione tra colleghi. Ci aspettano pa-
recchie ore di servizio in cui anche 
andare al bagno è un lusso che non 
sempre possiamo permetterci.
In questi mesi di emergenza, ho 
respirato la sofferenza di tante per-
sone che sono passate dal reparto 
di terapia intensiva, bisognose non 
solo di cure mediche ma di carezze 
all’anima. La tragedia più grande è 
stata vedere le persone ricoverate e 
sofferenti non poter avere il conforto 
dei propri familiari.
Ci troviamo a dover confortare e ras-
sicurare pazienti soli ed impauriti di 
fronte a questa minaccia invisibile.
Non abbiamo nemmeno il tempo di 
commuoverci; suona il monitor del 
paziente del letto accanto e non c’è 
tempo da perdere.
Quando il turno finisce, esausti ma 
adrenalinici ci togliamo di dosso 
quella divisa così ingombrante e 
possiamo finalmente condividere 
qualcosa che rimarrà per sempre 
nelle nostre vite.
La cucina è sempre piena di tanto 
cibo generosamente donato dalla 
popolazione del nostro territorio.
Di tutta questa situazione l’aspetto 
che più rimarrà nel mio cuore è la 
sconfinata generosità di privati e ri-

Non solo cure mediche, anche carezze all’anima
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storatori che ci hanno rifocillato con 
le loro delizie. È stata una dimostra-
zione di stima ed affetto che mai 
dimenticheremo. La stessa stima che 
vorremmo ci fosse accordata anche 
in futuro. Fa male leggere a volte, 
soprattutto sui social, critiche pesanti 
e gratuite verso gli stessi operatori 
sanitari che adesso vengono definiti 

“eroi”. Non abbiamo alcun super-
potere ma svolgiamo con passione 
ed abnegazione una professione 
spesso sottovalutata. Non chiamate-
ci “eroi”. I veri eroi sono coloro che 
se ne sono andati soli, senza poter 
vedere un volto familiare; a ciascu-
no di loro abbiamo stretto la mano e 
dato una parola di conforto.

Abbiamo attraversato questa tempe-
sta non sapendo quale sarebbe sta-
to il nostro approdo.
Ora sappiamo che uniti ce la pos-
siamo fare e che ciò che non uccide 
fortifica, e noi siamo dei leoni.

Rosario Pizzo
Infermiere Sala operatoria

“Ciao Martina, ti disturbo?”
“Ma certo che no Sandra, dimmi”.
E così eccomi qui a cercare di scrive-

re cosa ho provato durante il perio-
do Covid-19, in rianimazione a Vil-
lafranca. E’ stato un periodo che ha 
reso possibile dimostrare la mia pro-
fessionalità e la mia capacità di far 
fronte ad una mole di lavoro eccezio-
nale ed inconsueta; si è vero che ho 
già assistito pazienti che erano isolati 
nei box, ma erano al massimo 2 non 
20! È stato necessario rimboccare 
le proverbiali maniche e scendere 
in campo. Rammento giorni intensi, 
febbrili, dove la concentrazione era 
sempre al massimo.
Personalmente mi ha aiutato il costan-
te sostegno di Sandra, che era sem-
pre disponibile, per qualsiasi necessi-
tà, lavorativa e personale. 
Sono anche ricorsa alla meditazione, 
che praticavo prima e dopo il turno…  
Non ho mai temuto per la mia salu-
te, mi sentivo molto protetta, ma ho 
provato timore di rimanere senza ge-
nitori; quindi massima attenzione e 
rispetto, soprattutto a casa.

Ho apprezzato la sensazione di far 
parte di un grande gruppo, anche se 
per la maggior parte era costituito da 
sconosciuti, che lavorava con impe-
gno e decisione; tuttora non saprei 
riconoscere prontamente alcuni col-
leghi se mai dovessi incontrarli per 
strada. Ricordo momenti di fragilità e 
stanchezza, che cercavo di superare 
con abbracci “protetti” e lunghe tele-
fonate di “sfogo”. 
Ho apprezzato le preziose attenzioni 
di colleghe e colleghi, nel cercare di 
alleviare tanti disagi, per esempio la 
visiera troppo stretta o il camice difet-
toso o i guanti sbagliati o la giornata 
particolarmente pesante.
Mi piace pensare a quei mesi come 
ad un evento isolato, chiuso, finito 
che non si replicherà, nonostante i 
tanti ricordi positivi e costruttivi. 

Martina Gelio
Infermiera Terapia intensiva e

Dipartimento chirurgico

Ricordo momenti di fragilità e stanchezza, 
che cercavo di superare con abbracci “protetti”
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“Andrà tutto bene!”. Il mantra ripetu-
to, invocato ed esposto con i disegni 
dei bimbi ai balconi delle case ha 
sicuramente dato conforto, ma non 
è proprio andato tutto bene.
Molte persone non ce l’hanno fatta e 
molte altre hanno perso un genitore, 
il coniuge, un amico, un collega, un 
pezzo dei loro affetti. 
Una mutilazione della loro vita.
La situazione nei primi mesi di que-
sto terribile 2020 è evoluta molto 
velocemente. Da tempo si stavano 
delineando scenari possibili, seppur 
non ancora operativi, ma a noi sem-
brava tutto lontano e quasi impossi-
bile. Poi dal 17 marzo giorno in cui 
il piano di emergenza regionale ha 
indicato il Magalini di Villafranca, 
in provincia di Verona, come Covid 
hospital, la nostra vita di operatori 
sanitari è cambiata in profondità, 
per 70 giorni, fino alla fine dell’e-
mergenza. Che speriamo non tor-
ni mai più. Quel giorno ci siamo 
reinventati, una trasformazione da 
“eroi” come qualcuno ha voluto defi-
nire noi operatori sanitari. 
In meno di 24 ore abbiamo più che 
triplicato i posti di terapia intensiva 
e ci siamo ritrovati in quasi cento 
persone con le più svariate profes-
sionalità a collaborare e ad adattar-
si a modelli organizzativi diversi. 
Lo abbiamo fatto tutti con responsa-
bilità e cercando la massima siner-
gia, sopportando una fatica fisica e 
psicologica mai sperimentata prima, 
sia per il grande carico di lavoro sia 
per il disaggio causato dai dispositi-
vi di protezione individuale, difficili 
da sopportare per un intero turno di 
lavoro. In queste situazioni è servito 

molto autocontrollo. Siamo stati tutti 
su un’unica curva di apprendimen-
to; stavamo vedendo cose non solo 
mai viste, ma nemmeno immaginate 
prima. Dentro a quelle tute e dietro 
a quelle mascherine c’eravamo noi: 
madri e padri, figli, mogli e compa-
gne e mariti, amici o parenti; tutti 
appesi all’incertezza e con il terrore 

di portare il virus a casa, alle perso-
ne a cui vogliamo bene. Molti di noi 
hanno scelto di allontanarsi dalle fa-
miglie per proteggerle. 
Non è facile capire cos’è il Covid se 
non l’hai vissuto in prima linea. 
E purtroppo lo abbiamo visto e lo ve-
diamo nella sconsideratezza di certi 
atteggiamenti irresponsabili e di chi 

Non è proprio andato tutto bene...
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nega che il virus esista e che sia un 
problema sanitario pericoloso.
Non è facile spiegare i sentimenti 
di rabbia, ingiustizia, impotenza e 
incertezza che nei reparti di terapia 
intensiva abbiamo dovuto affrontare. 
Improvvisamente ci siamo trovati 
catapultati sul fondo di un girone 
dell’Inferno dantesco e piano piano 
abbiamo fatto un percorso di risali-
ta faticoso, pericoloso, impegnativo 
che probabilmente lascerà un segno 
indelebile dentro a tutti noi.
Eppure credevo di essere abituata a 
vedere ogni genere di emergenza; 
pensavo che la maturità personale 
e professionale mi avrebbero fatto 
da scudo, ma con il Coronavirus è 
stato diverso, come diverso è stato il 
modo di lavorare e rapportarsi con 
gli altri. Ognuno era anche guardia-
no dell’altro. Non era concesso nul-
la: toccarsi, bere, liberarsi, perfino 
respirare liberamente: lo si faceva 
lentamente. Dentro a quelle tute e 
dietro a quelle mascherine c’erava-
mo noi con tutte le nostre fragilità e 
paure, ma anche con il nostro corag-
gio e il nostro senso del dovere. 
Mi ripetevo continuamente che non 
dovevo lasciar trapelare quanto fos-
se difficile respirare, che dovevo te-
nere i nervi saldi.
Sono migliaia i pensieri che passano 
per la testa in questi momenti, quan-
do si è stanchi, distrutti fisicamente 
e mentalmente. Si fa fatica a ripo-
sare tra un turno e l’altro quando i 
pensieri non riescono a staccarsi dal 
vissuto. Capita di piangere e non 
solo per la stanchezza e la tensione, 
ma anche per la disperazione che ti 
prende pensando alla vita delle per-

sone lasciata nelle nostre mani, solo 
nelle nostre, perché nessun affetto, 
parente o amico che sia, può stare 
vicino al malato.
Il coronavirus fa morire in solitudine!
E a noi, operatori sanitari, è toccato 
anche il compito umano, prima che 
professionale, di riempire questa so-
litudine e lo strazio di chi teme di 
non ritornare dalla terapia intensiva. 
“Fate in modo che mi svegli, ho fi-
gli piccoli e moglie e un mutuo da 
pagare”. “Ho una compagna che 
resterà sola”. 
Purtroppo qualcuno non ce l’ha fat-
ta! E noi siamo stati gli ultimi ad in-
contrare il loro occhi, a stringere per 
l’ultima volta le loro mani, a donare 
un’estrema carezza.
Una grande responsabilità quella di 
essere l’unico contatto con il mondo 
esterno per queste persone che si 
affacciavano alle porte dell’Aldilà; 
quella di essere per quegli istanti la 
nipote, la figlia, la sorella, un’amica; 
riuscire a dare conforto e cercare di 
trovare tutta la calma e serenità pos-
sibile per spiegare che si sarebbero 
addormentati in un sonno senza tem-
po per poter respirare meglio. 
Ricordo bene come questi malati 
stringevano con le loro mani le mie 
che sembravano di gomma dai tanti 
guanti che avevo addosso. 
Ricordo i loro sguardi che cercava-
no il nome scritto sulle nostre tute, 
quasi a voler riconoscere una perso-
na amica rassicurante. 
Ricordo soprattutto i loro sguardi, 
a volte gonfi di lacrime, che cerca-
vano rassicurazione e consolazione 
nei nostri occhi. Lacrime che noi non 
potevamo permetterci di mostrare. 

Un enorme carico emotivo che si è 
scaricato per settanta giorni sulle no-
stre provate spalle!
Ci sono stati anche dei momenti di 
gioia; malati che si sono svegliati e 
che hanno iniziato a parlare. 
Uno, ringraziando tutti, ci ha de-
scritto come “angeli bianchi senza 
ali”, qualcun’altro ha sussurrato un 
flebile grazie attraverso la masche-
rina dell’ossigeno investendo quel 
briciolo di respiro per noi. Questa 
gratitudine ci ha ripagato delle fati-
che e riempito di gioia.
Li abbiamo accuditi come nostri fa-
miliari mettendo loro il telefono all’o-
recchio quando possibile per sentire 
i loro cari, gli abbiamo fatto un sor-
riso con gli occhi, abbiamo stretto 
loro la mano per confortarli, non li 
abbiamo mai fatto sentire abbando-
nati. Ci siamo comportati da esseri 
umani. Non siamo eroi! 
Abbiamo fatto il nostro lavoro tra 
mille difficoltà mettendo tutto il no-
stro cuore. Ma non chiamateci eroi, 
solo esseri umani.

Stefania Montresor
Infermiera Terapia intensiva e 

Sala operatoria
Ospedale di Villafranca - AULSS 9 

Scaligera
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Nel dicembre scorso, dopo trent’an-
ni di Pronto Soccorso, ambulanza e 
turni ho cambiato, per la prima vol-
ta, unità operativa; così facendo ho 
dato una svolta alla mia vita perso-
nale e professionale. In Endoscopia 
Digestiva ho trovato un ambiente 
sereno e stimolante. Tuttavia, dai pri-
mi di marzo, le cose hanno iniziato 
a cambiare. Il Covid19, da notizia 
“lontana” del telegiornale, è entrato 
prepotentemente nelle nostre case fa-
cendosi sempre più concreto. La mia 
“ignoranza” mi portava a non essere 
eccessivamente preoccupato, ma con 
il passare dei giorni ho cominciato a 
provare un profondo turbamento. 
Ciò era soprattutto dovuto al conti-
nuo susseguirsi di riunioni e incontri 
con la Direzione Sanitaria e ai nu-
merosi cambiamenti sfociati nella 
riorganizzazione completa dell’ospe-
dale Magalini di Villafranca di Vero-
na, dichiarato dalla regione Veneto 
“Ospedale Covid”. Infatti, a metà 
marzo, il Servizio Professioni Sanita-

rie mi ha contattato, per chiedere la 
mia disponibilità ad un trasferimento 
temporaneo in terapia intensiva, re-
parto di cui non avevo alcuna espe-
rienza. Inizialmente mi sentivo carico 
ed entusiasta, ma poco dopo paura 
ed ansia presero il sopravvento: sta-
vo per andare ad assistere pazienti 
con una malattia sconosciuta e alta-
mente contagiosa. Tali sentimenti si 
sono concretizzati con il primo gior-
no di lavoro, in realtà con la prima 
vestizione: l’indossare una tuta com-
pleta, la maschera, la visiera, i dop-
pi guanti e tutti i vari DPI non fecero 
altro che aumentare la mia angoscia, 
fortemente condizionata dal timore di 
portare la malattia a casa, alla mia 
famiglia. Il turno di lavoro è stato ve-
ramente duro fisicamente, in quanto 
non ci era possibile bere, andare in 
bagno, o semplicemente asciugare il 
sudore, ma emotivamente non è stato 
così drammatico come immaginavo. 
Le persone ricoverate non erano an-
cora molte, occupavano la metà dei 
posti letto disponibili. Nei due giorni 
successivi però la situazione era cam-
biata in maniera radicale in quanto i 
posti letto erano stati occupati com-
pletamente: avevamo venti persone 
intubate. Non era la mole di lavoro 
a sconvolgermi, ma una sensazione 
di impotenza verso tutti quei pazienti 
privi di coscienza (che non sapeva-
mo se avremmo potuto risvegliare) e 
il non sapere se le cure che stavamo 
prestando sarebbero state sufficienti. 
In quei giorni era più che mai eviden-
te per tutti noi operatori la nostra na-
tura “fragile”.  La mia paura, l’ansia 
e la fatica sono aumentate in modo 
esponenziale, ma l’aiuto ed il soste-

gno ricevuto dai miei nuovi colleghi 
della terapia intensiva è stato fonda-
mentale per svolgere il mio lavoro 
nel modo più professionale possibile 
ed anche il supporto reciproco ci ha 
permesso di superare i momenti dif-
ficili e di sconforto. Era impossibile 
vedere un sorriso o una smorfia sotto 
tutte quelle maschere perciò ricerca-
vamo con “voracità” uno sguardo o 
un cenno degli occhi per condividere 
i momenti che stavamo vivendo. 
Ho provato una forte ammirazione 
per quei colleghi che, a fine turno, 
stanchi morti, continuavano incessan-
temente ad assistere i pazienti con 
grande umanità, professionalità e 
dolcezza; mi hanno insegnato molto. 
Era proprio a fine turno, dopo la 
doccia “liberatoria” che, finalmente, 
riuscivo a rilassarmi fisicamente e 
mentalmente in quanto ci si poteva ri-
trovare con i colleghi nella zona risto-
ro, dove condividevamo le emozioni 
reciproche. Un altro sollievo era dato 
dal cibo, non semplicemente in quan-
to tale, ma soprattutto perché era un 
simbolo di gratitudine da parte del-
le persone al di fuori dell’ospedale: 
difficile non farsi toccare dalle nume-
rose forme di sostegno che abbiamo 
ricevuto dalla gente all’esterno. 
Mi sono molto commosso nell’ascol-
tare la violinista che ha suonato sul 
tetto dell’ospedale di Cremona: an-
che la mia sensibilità si è acuita in 
tale periodo. Siamo stati più volte 
definiti “eroi” e, come già detto da 
altri colleghi, io non mi sento tale, ma 
penso di essere una delle tante per-
sone che con coraggio hanno sapu-
to affrontare il proprio lavoro in una 
condizione molto difficile. Ringrazio 

La nostra natura “fragile”
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profondamente tutto il personale che 
ha lavorato con me nell’Unità di te-

rapia intensiva dell’ospedale di Villa-
franca.

Luca Albertini 
Infermiere Endoscopia digestiva

Da due anni lavoro come infermie-
ra nel reparto di pediatria ed il 21 
Marzo è iniziata la mia esperienza 
covid, dal momento che il mio ospe-
dale è stato convertito in meno di 48 
ore in un “Covid-Hospital”. 
Quella stessa mattina ho ricevuto 
una telefonata dalla mia caposala 
dalla quale ho appreso che il mio 
turno del pomeriggio sarebbe stato 
nella rianimazione covid anziché 
nel mio reparto, le ho risposto con 
un sì pur sapendo di andare incon-
tro a qualcosa di ignoto e ben più 
grande di me. 
Purtroppo questa volta l’ignoto non 
riguardava solo me ma tutti gli altri 

colleghi e persone coinvolte in que-
sta storia, questo di certo ha fatto 
aumentare la mia agitazione e la 
mia paura quando di punto in bian-
co mi sono trovata davanti alla por-
ta della rianimazione, una porta che 
avevo già visto mille volte ma in quel 
momento era diverso, dietro ad essa 
avrei trovato un virus sconosciuto, 
avrei visto la sofferenza dei pazienti 
e la fatica di un lavoro duro per il 
quale non mi sentivo pronta.
Assorta in quei pensieri e vinta la 
paura iniziale ho indossato la tuta, 
le tre paia di guanti, la cuffia, la 
mascherina i sovrascarpe e sono en-
trata. Il primo collega che ho incon-
trato è stato un anestesista che come 
saluto mi ha detto battendomi sulla 
spalla: “benvenuta all’inferno!”. 
Quel primo giorno è stato un susse-
guirsi di novità e di emozioni forti 
dove ho cercato di incamerare più 
informazioni possibili nel minor tem-
po per riuscire a svolgere il mio lavo-
ro, in un paio di giorni il numero dei 
pazienti ricoverati è aumentato fino 
ad arrivare a venti. 
Durante i turni nessuno di noi pensa-
va alla fatica, al caldo causato dalle 
tute in plastica o alla paura di pren-
dere il virus, l’unica cosa su cui ci 
si concentrava era il benessere dei 
malati. Una volta a casa però stac-

care la mente da tutto ciò che vede-
vo quotidianamente era impossibile 
e i rapporti con i miei familiari erano 
ridotti al minimo; per la paura di in-
fettarli infatti ho vissuto in isolamento 
anche a casa per quasi tre mesi.
Con il passare dei giorni però il 
gruppo di lavoro che ho avuto la 
fortuna di incontrare ha reso que-
sto momento meno difficile; ogni 
collega, nonostante il poco tempo 
a disposizione e la confusione, mi 
ha insegnato nuove cose con dispo-
nibilità e gentilezza, la rianimazio-
ne infatti ha ricevuto personale da 
ogni reparto e tutti abbiamo unito 
le nostre diverse competenze e co-
noscenze dando vita ad un clima di 
collaborazione e sostegno che non 
avevo mai sperimentato prima, tutto 
questo al fine di garantire le migliori 
cure ai pazienti.
L’esperienza all’interno della riani-
mazione covid è stata dura e a tratti 
dolorosa, ho visto molte persone sof-
frire e non dimenticherò mai i loro 
occhi impauriti, ma ricorderò sem-
pre la gioia che ho provato quando 
qualcuno di loro riusciva ad essere 
estubato e a migliorare e con un filo 
di voce dirci “Grazie”.

Valentina Peloso
Infermiera Pediatria

Benvenuta all’inferno
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